28

Olaydan sonra erkek çocuk, çocuk bakımevine alınmıştı. Orada onunla ilgilenen kişiyi zaten biliyordu ve ona yetişmek için de acele etmesi gerekiyordu. Met dosyayı tüm ayrıntıları ile okuduktan sonra son bir kez sayfaları tek tek çevirdi. İşi bitince araması gereken kişiyi aradığında bazı soruları olacaktı. Bütün soruları not etti.

Ses kaydını dinlemek için karakola geçmesi ve başka bir dosya için de tekrar başkomiserle görüşmesi gerekecekti. Bunları düşünürken komiser yardımcısı dosya çantasını açıp içinden bir dosya daha çıkarıp masaya bıraktı. "Başkomiserim buna da ihtiyacınız olduğunu söyledi."

Başkomisere içinden teşekkür ederek dosyayı kapağını açmadan uzunca bir süre masanın üzerinde bekletti. Eğer o kapağı açarsa anıların tozları genzini yakacaktı. Geniz yanması gözlerden yaş akıtırdı. Kaşları dans eden Komiser Met'e biraz dışarı çıkıp hava almayı teklif etti. Met bu teklifi gayet yerinde buldu.

Dışarı çıktıklarında komiser yardımcısı bir sigara yakıp dumanını içinin çok derinlerine çekti. O sigarasını içerken Met ilk dosyada okuduklarını zihninden geçirdi. Yaşananları zihninde tekrar tekrar yaşadı. En baştan sona. Onu rahatsız eden bir şeyler vardı. Daha sonra daha ayrıntılı olarak düşünecekti. Ne kadar geciktirmek istese de ikinci dosyayı okumak için sigara molasının da bittiğini düşünerek tekrar içeri girdi. Komiser yardımcısı onun peşinden geldi. Aynı masaya oturup dosyanın tekrar masaya konmasını bekledi. İçinde acıdan öte bir duygu hissetti. Anlatmak ya da adlandırmak zordu. İnsan zamanın bir yerinde kendine ait olan ya da olduğunu sandığı bir şeyi kaybediyordu. Onsuz yaşanmaz sanıyordu. O sanrılarla yaşarken zaman akıp gidiyordu. Her akım insandan acıyı da götürüyor, yerine bambaşka bir şey bırakıyordu. Tıpkı gökyüzünden bir yıldız kayması gibi. O yıldız varken de gökyüzü aynıydı – yokken de. Yıldız sadece kaymıştı işte. Gökyüzü yine yerinde duruyordu ve yine milyonlarca yıldız gökyüzündeydi. Kayan yıldızın yokluğunu bir başka şeyler dolduruyor zamanla yıldızın kayması da kaydığı yer de düşüncelerden çıkıyordu. Sadece hatırlandığında o değişik his çıkıyordu ortaya. Ama bu unutmak değildi. Yıldız hiçbir zaman unutulmuyor. Ne kadar istenirse o kadar hatırlanıyordu.

Duyguları bir yana bırakan Met dosyayı açtı. Çocuğun bakımevindeki üç yıllık sürecinin ve buradan ıslahevine gönderilişinin hikâyesiydi. Met'in ise hayatının başka bir dönüm noktasının. Yıldızın kaydığı yer. Çocuk üç yıl bakımevinde kalmış ve buradan kaçmıştı. On dört yaşındaydı ve daha önceki dosyada adı geçen Komiser yardımcısının bodrumuna girmişti.

Komiser yardımcısı Met'in bodrumdaki seslerden rahatsız olan eşi kontrol amaçlı gece bodruma inmişti. Zanlıyı orada görmüş ve zanlının üzerine doğru gelmesi sonucu korkarakkaçmak istemiş merdivenlere koşmuştu.

Merdivenlerde kayarak düşmüş ve düştüğü yerde fenalaşmıştı. Komiser yardımcısı eşinin çığlığını duyarak bodruma koşmuş eşini yerde yatarken bulmuştu. Zanlının peşinden gitmiş ama yakalayamamış, çok uzaklaşmak istemeden eşinin yanına dönmüştü. Yere düşen ve hamile olan mağdur, ağır kanama ile hastaneye götürülmüş beş aylık bebeğini –tüm müdahalelere rağmen– kaybetmişti. Kaybeden sadece eşiymiş gibi görünse de Met için en büyük kayıptı bu. Olanları okurken gözlerinin önünde beliren görüntüler kalp atışını hızlandırmıştı.

Komiser yardımcısının evine daha önceki yaşananlardan dolayı intikam almak için girdiği düşünülüyordu. Hedefin Met olduğu ancak eşinin mağdur olduğu da savlar arasındaydı. Yine çocuk hiç konuşmamış konuşmadığı için de itiraf gelmemişti. Zanlı tekrar bakımevine sığınmış, orada yakalanmıştı. Çocuk hakkında dava açılmış psikolojik sorunları olduğu da dava dosyasına eklenmişti. Neticede çocuk ıslahevine kapatılmıştı. On sekiz yaşını doldurana kadar orada kalmış daha sonra psikiyatrın da yazdığı raporla Akıl ve Ruh Sağlığı Hastalıkları Hastanesi'ne yatırılmıştı. Burada beş sene kalmıştı. Şahıs şu an kayıptı. Çocuğun aslında artık çocuk olmaktan çok ergen olan fotoğrafına baktı. On dört sayfalık dosyayı ayrıntıları ile okumuştu yine. Şikâyetler, davalar, hasta raporları... Hepsi not edilmişti.