Zaman her şeyi unutturarak her malumattan yeni cehaletler doğurur. Hemen herkesçe malum olan bir şey hemen herkesçe meçhul bir şey olur. Nice adamların gözleri önünde geçen vakalar, şahitleri kalmayınca, bir roman mevzuu olur, "Deli miydi, değil miydi?" derler ve "Öldürüldü mü, intihar mı etti?" diye sorarlar. Bilen söyler, bilmeyen söyler. Kimin sesi kuvvetliyse onun ki duyulur. Şöhretler dağılarak isimler birbirine karışır...