Çocuk kurban sayısının bu kadar yüksek oluşu neyle açıklanabilir? Yaptığım görüşmede paralı askerlerin ve Çetniklerin kadın kafasına iki kat, bir çocuğun küçültülmüş hedefini kaçırmayınca da beş kat fazla prim aldıklarını iddia eden Hırvat yaralı haklı mı?

Yeni ameliyat edilmiş çocukların koğuşu, kente reva görülen eziyetlerin bir özeti ve kanıtı. Yaralılar dizisi, acı dolu bir geçit resmi: iki gün önce bir başıbozuğun boynundan vurduğu Azra, 7 Temmuz’da bir el bombasının kurbanı olan Nazire, iki hafta önce bir arkadaşıyla ağaçtan kiraz toplarken vurulan Adis…

Kosova Hastanesi… Travmatoloji kliniği başhekimi Doktor Faruk Kulenoviç karanlık bir tablo çiziyor: Dokuz gündür susuz ve elektriksiz olan hastanede ameliyathanenin jeneratörünü besleyen yalnızca 10 litre yakıt bulunduğundan gündüzleri pencerelerden gelen ışıktan yararlanmak için düşman ateşine açık hedef oluşturan koridorlarda ameliyat yapmak zorundalar. Jeneratörü yalnızca gece gelen yaralılara ayırabiliyorlar.

Kimse ecelden kaçamaz, eğer inanıyorsa, İslam dininin geleneğine göre ölüm meleği olan Azrail’in kanatları herkese dokunabilir. Tabut yapmak için tahta bulunmayan bu şehirde savunmasızlığının, geçiciliğinin bilincinde olarak uyumaya, bir yerden bir yere gitmeye, yürümeye alışmak zorundasın.