Yetişkin bir kızı, işlek bir oğlu, bir de gelini, sessiz bir karısı; üç çift öküzü, iki ineği, bir eşeği; sulu, susuz yetmiş dönüm tarlası, yaz kış işler iki taş bir karaca değirmeni olan bir adamın köy yerinde ne sıkıntısı olabilir, dememeli. Adam odur ki, komşusunun ineği dişi doğurdu, der, yüreğine od düşer. Yeryüzü gözüne karanlık olur. Yatar, uykusu tutmaz. Gezer, gezdiği yerde onu düşünür.