Bahçıvan ve Ölüm

Ne kadar kısıtlı da olsa, ondan gelen ... doğru kelimenin ne oldu­ğunu bilmiyorum, bazı işaretlerin, örneğin beni bir şey için öv­mesinin çocukken benim için ne kadar önemli olduğunu ancak şimdi anlıyorum. Bu pek sık olmazdı. Bu yüzden de o iki ya da üç seferin her birini hatırlıyorum.

Görünüşe göre her ölümden sonra, her doğumdan sonra ol­ duğu gibi, dünya yeniden başlıyor. Öyle olaylardan sonra kişisel takvimimiz değişiyor ve yeni çağlar açılıyor. Şöyle demeye baş­lıyorsunuz -a, bu babam ölmeden önceydi. Ya da -babam ha­yattayken. Ya da iki yıl sonra ... Kızım doğduktan sonra da böy­ le olmuştu. Dünya aniden ikiye bölünmüştü
yeni (çocuğa ait) çağdan önce ve sonra.