Mutfağa yürüyüp kapıda durdu. Hayatı boyunca bu mutfak, fırındaki ekmek, kaynayan fasulye ya da pişmiş balık yalınisiyle ısınmıştı. Şimdi mutfak hayat, sessiz ve karanlıktı. "Yemeği kim yapacak?" diye sordu kendi kendine. Kim dans edecek? diye de sorabilirdi.