...🕯️Yüzyıl başlarının modasına uygun olarak vişneçürüğü ipekle süslenmiş aynası ve neredeyse elli yıldır modası geçmiş süslemelere yaraşan yüz kadar tuhaf biçimli kutucuğu bulunan banyo da antika, hatta melankolik bir görünüş arz ediyordu. Öte yandan odadaki hiçbir şey balmumundan yapılma iki büyük mum kadar parlak değildi; onlarla yarışabilecek tek şey, gerekli ya da arzu edilen modern kolaylıkların hiçbirine ihtiyaç duyulmasını istemiyormuş gibi, küçük odanın görünüşünün antikalığına aldırmaksızın ışıltılarını ve sıcaklıklarını yayarak şöminede çıtırdayıp duran çalı çırpının aleviydi.