Yazarın aşka düşmüş toy bir genç adam olarak portresi: Seksus. Yirmili yılların New York’unun savaş sonrası yokluk ve yoksunluk atmosferinde oradan oraya savrularak teselliyi dünyevi zevklerde arayan Miller, bu romanda büyük aşkı Mara’yı, beraber olduğu diğer kadınları ve çektiği ilk yaratma sancılarını anlatıyor, özgür ve özgün bir varlık olarak, kural tanımaksızın yaşama gayretini sayfalara döküyor. Seksus, tensellikten zihinselliğe geçişi konu alan Gül Rengi Çarmıh üçlemesinin ilk kitabı ve Miller’ın yazar kimliğini henüz sahiplenmeden önceki döneminin dökümü. Yirmilerin buhranlı ve yitik zemininde ilerleyen ve açlık ile arzuyu, aşkınlık ile coşkunluğu ultra- gerçekçi bir biçimde ele alan Seksus, sonraları medeniyet sorgulamasına girişecek Miller’ın kişisel başlangıç adımlarını ortaya koyan, kışkırtıcı bir metin.
“Bir gemi su alınca yavaş yavaş batıp dibe oturur; serenler, direkler, arma kopup gider. (…) Bir zamanlar gemi olan şey adı olmayan yok edilemez bir şeye dönu¨şu¨r. Gemiler gibi insanlar da zaman zaman batarlar. Onları bu¨tu¨nu¨yle dağılmaktan sadece bellek kurtarır.”
