İletiler

Son kuşlar da göçtü. Duvarlarda seslerin izi söndü. Silindi geceyi gündüzden ayıran çizgi, böcekler öldü toprakta ve yağmur kurudu çoktan.

Ellerinin engebeli coğrafyasına sığındım, kaçarsam bağışlardın çünkü, ağlarsam okşardın, susarsam susardın... Yorgunluk sırtını yaslardı sırtımıza, kırgın bir dil oluverirdi suskunlukla aramızda. Senin saçların güvercinler olurdu rüzgârda, uçuşup duran, bir gün göçecek olan...

Ölüm, ölüm... Cesetten bir güneş gibi tepemizde... Kibirli bir merhem gibi, sağaldığını göstermezdi yaranın. Ölüm, ölüm... Terli bir rüzgâr gibi hiçlikten ve boşluktan bir örtüydü, ömrün kadim ninnisi...

Soluk renkler arasından ansızın, anılardan bir bahçe belirdi. Beyaz bahar yapraklarında zaman unutulmuştu. Gülüşünün çarptığı duvarlarda çiçekler açtırdım, harflerden çiçekler... Sayfalarda bu kez ben doğurdum seni. Kırmızı kelimelerle ödedim kanını. Bir mezardın, bir ölüydüm, çok sonra anladım.

Son kuşlar da göçtü. Duvarlarda seslerin izi söndü. Silindi geceyi gündüzden ayıran çizgi, böcekler öldü toprakta ve yağmur kurudu çoktan.

Dostoyevski'nin Müridi

Mutfağımda oturmuş perdenin arkasında sallanan bir çift boyalı ayakkabıyı izliyorum. Topukları ezilmiş, burnu yırtılmış yorgun ayakkabılar bunlar. Binamızın dış cephesini yeniliyorlar. Halatlara tutturulmuş incecik demir parçalarının üzerinde emanet duran bir tahtaya bağlı hayatları izliyorum. Bulundukları 8.katı düşünüyorum. Çıkacakları 4 katı daha hesaba katınca başım dönüyor oturduğum sandalyemde. İplerin kopması, birleştiren vidaların yerinden oynaması, ayağın boşluğa basması...
Yok yükseklik korkusu değil de ölüm korkum var diyorum kendime. İkisi de aynı kapıya çıkıyor diyorum sonra.
Hem, her kopuş ölüm gibi birşey değil midir aslında.
hry

Ağlasam sesimi duyar mısınız mısralarımda? Orhan Veli Kanık
Ben hangi yaprağın ince hüznüyüm? Birhan Keskin
Kalbime döneceğim ama hangi yolla? İsmet Özel
Siz aşktan ne anlarsınız bayım? Didem Madak
Diş değil, tırnak değil, bir mendil niye kanar? Edip Cansever
Bir daha hangi ana doğurur bizi? Ahmed Arif
Sizin hiç babanız öldü mü? Cemal Süreya
Seni dağladılar değil mi kalbim? Necip Fazıl Kısakürek
Bir neden var mı mutlu olmam için? Ahmet Erhan

Rötar yapan planlarımı fındıklı bisküvi eşliğinde tekrar not alıyorum. Talimat verilmeden yerimden kalkmak yok, anlaşıldı. Yeleğimin ışıklarını da düşlerimi terk ederken yakmam gerekiyormuş. Buna da peki. Biliyorum, fark edilmek önemli. Sanki bu dünyaya sırf bunun için gelmişiz gibi.

Eski bir Japon felsefesi olan Kintsugi, kırılan bir nesneyi eskisinden çok daha güzel ve fonksiyonel hale getirmeyi amaçlar. Bu felsefeye göre kırılma aslında bir kayıp değil yeni bir varoluş demektir.

İnsan hayatında derin izler bırakan ve tamirinin mümkün olmadığı süreçler yaşanabilir. Ancak bunları aşmak çok daha değerli ve çok daha güçlü bağlarla onarmak da hayatın bir parçasıdır. Kırılan nesnelerin kırılmışlıklarını görmezden gelmek yerine özellikle daha da belirgin hâle getirerek onu kendi tarihinin bir parçası yapar. Parçalanmaya karşı bir mücadeledir. Yokluğa gidişliği kırıldığı yerden yoluna devam edebilme felsefesidir.

İncinme reddedilmez veya bastırılmaz ama yaşamın hiçbir unsuru kusur olarak görülmez.
Yaşanan hayâl kırıklığı olsa bile çok değerlidir.

İnsan
eşref-i mahlûkattır derdi babam
bu sözün sözler içinde bir yeri vardı
ama bir eylül günü bilek damarlarımı kestiğim zaman
bu söz asıl anlamını kavradı
geçti çıvgınların, çıbanların, reklamların arasından
geçti tarih denilen tamahkâr tüccarı
kararmış rakamların yarıklarından sızarak
bu söz yüreğime kadar alçaldı
damar kesildi, kandır akacak
ama kan kesilince damardan sıcak
sımsıcak kelimeler boşandı
aşk için karnıma ve göğsüme
ölüm için yüreğime sürdüğüm ecza uçtu birden
aşk ve ölüm bana yeniden
su ve ateş ve toprak
yeniden yorumlandı.

Dilce susup
bedence konuşulan bir çağda
biliyorum kolay anlaşılmayacak İsmet Özel

Varlığımızın derinliklerini kurcalayan, sizi güçlendiren kitaplar okuyun.
Çözüm bulmanızı ve biraz daha iyi olmanızı sağlayan kitaplar okuyun.
Istediğiniz insan olmak için biraz daha çabalamanızı ve dünyada birşeyler yapmanızı sağlayan kitaplar okuyun.

&.Dr. Orison S. Murdan